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Una meditación sobre el Cuento criollista
en la Argentina del fin del siglo XX
MEMPO GíAROINELLí
Gettysburg College - Spanish Dept.
La clasificación que hace Alfredo Veiravé en su Literatura Hispanoa-
mericana (Editorial Kapelusz, Buenos Aires, 1976) es sin duda una de las
más eficaces para comprender el pasado y el presente del cuento del toda-
vía llamado Nuevo Mundo. Con él, se puede afirmar que «el cuento, como
género literario, aparece en Hispanoamérica desprendido de cuadros cos-
tumbristas, relatos, fábulas y leyendas, cuyos orígenes se remontan a la
literatura precolombina recogida de la tradición oral por los cronistas de
Indias... Tienen un carácter documental y costumbrista, rasgo generaliza-
dor que atraviesa toda la literatura del siglo XIX desde el realismo al natu-
ralismo».
Para reflexionar ahora sobre el cuento criollista —su pasado, su vigoroso
presente, su incalculable futuro— me parece útil recordar la completa clasifi-
cación veiraveana del cuento hispanoamericano:
a) Cuento romántico: Dice que es el que «se desarrolla sobre una trama
sentimental en la cual priva lo subjetivo del narrador, quien utiliza la primera
persona para introducir al lector en la emoción que transmite». Las descrip-
dones y retratos «y las exclamaciones y exaltaciones del yo, denotan la expre-
sión sincera de un narrador más sentimental que racional».
b) Cuento realista: La exaltación se sustituye por un tono «más objetivo y
ceñido a la verosimilitud de los hechos narrados desde el exterior». Los per-
sonajes en este tipo de relatos son menos complejos en sentimientos, tienen
lenguajes pintorescos y utilizan giros populares, y el narrador suele funcionar
como testigo u oyente.
c) Cuento naturalista: Es un tipo de relato que «incorpora asu temática los
casos clínicos’ derivados de las leyes de la herencia y también los climas de
trabajo que someten al individuo». Describe situaciones de las cuales los pro-
tagonistas no pueden escapar. La sociedad explotadora del hombre y lapasión
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de ciertas vidas, desencadenan luchas. En estos cuentos la sordidez se con-
vierte «en Hispanoamérica, en denuncia y protesta contra un sometimiento
infrahumano».
d) Cuento modernista: La mayoría de los poetas practicaban también for-
mas cuentísticas, y en particular el cuento breve, con temáticas cosmopolitas
y/o fantásticas, opuestas al hasta entonces vigente costumbrismo e incluso al
realismo a la manera de Emile Zola. Señala Veiravé que «en su intento por
destacar una nueva sensibilidad artística y crear mundos imaginarios e irrea-
les, el cuento modernista sustituye la realidad cotidiana y abunda en ambien-
tes parisienses». Tal exotismo, como él lo llama, primero espacial o geográfi-
co, es creador de una «gran corriente que se prolonga hasta el siglo XX y que
se puede definir como literatura fantástica». Las características esenciales del
cuento modernista —sigue— son las siguientes: «1) El lenguaje preciosista es el
centro del relato; 2) El narrador guía al lector hacia un mundo artificioso; 3)
Los personajes se mueven en ambientes exóticos, irreales o soñados; 4) La
acción es discontinua y el autor interrumpe el hilo narrativo con digresiones
poemáticas: 5) La descripción -que se impone sobre la narración- es rica en
impresiones sensoriales; 6) Los cuentos carecen de tensiones sociales o con-
flictos psicológicos».
e) Cuento regionalista: Es un tipo de relato que aparece a partir de la recu-
peración textual de lo que Veirabé llama «un amplio campo temático ubicado
en la confrontación hombre-naturaleza». Aparece nítidamente con Horacio
Quiroga, y con miles de autores después de él: selvas, montañas y grandes ríos
se incorporan como geografías literarias. Incluso episodios como la Revolu-
ción Mexicana forman parte del regionalismo porque «suministra a los cuen-
tistas un material importante, que fue utilizado por numerosos narradores para
crear un fresco o mural de las miserias y grandezas de los sucesos de la gue-
rra revolucionaria».
1) Cuento vanguardista: Partiendo «de elementos realistas en escenarios
nacionales (el porteño de Cortázar, el mexicano de Rulfo, el paraguayo de Roa
Bastos), pero sobre la apariencia del ‘criollismo’ el narrador somete al lector
a una prneba de participación efectiva y directa en mundos ficticios o imagi-
narios». Este cuento es revolucionario, y de ahí su característica de vanguar-
dia, porque «deja en libertad a los personajes, contrapone tiempos diferentes,
varía el relato lineal, crea escenas simultáneas y construye una estructura
nueva en la cual aplica técnicas experimentales sobre temas nacionales».
Pues bien: hasta aquí la clasificación de Veiravé, que va camino de ser clá-
sica en las letras de la América hispanoparlante. De ella parte mi convicción
—y mi propuesta— de que esta última categoría define exactamente lo que más
se está escribiendo ahora en nuestra América y particularmente en la Argenti-
na: un cuento de vanguardia que revisita formas del criollismo tradicional,
pero renovándolo mediante la construcción de nuevas estructuras y mediante
el ensayo de técnicas experimentales sobre los mismos, viejos temas naciona-
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les. Es un cuento vanguardista que, sin embargo, es rechazado por los canoni-
zadores y, por eso mismo, se desarrolla al margen de las grandes dictaduras
académicas: este vanguardismo se monta sobre lo tradicional pero para que-
brarlo, para reinventarlo. La reformulación es lo revolucionario. El rechazo de
que es objeto deviene epifanía. Y entonces asoma este nuevo criollismo, vigo-
roso e irreverente, un criollismo —diría yo— de nuevo cuño.
El criollismo ahora. Una hipótesis
Como en toda Nuestra América, en la Argentina el cuento criollista se cul-
tivó y fue muy popular desde finales del siglo XIX, ha recorrido con indeteni-
ble ímpetu todo el siglo XX, y aún hoy goza de estima en muchísimas comu-
nidades latinoamericanas a pesar de que ha tenido tan mala prensa, digamos,
pues ha perdido prestigio académico. En cierto modo el vocablo «criollismo»
es hoy un adjetivo que suele utilizarse con fines desacreditantes, incluso peyo-
rativos. Sin dudas, al perder prestigio literario el criollismo ha quedado como
una marca de época, como un objeto de tesis, como una tendencia menor, o, si
se quiere, apenas como una especie de proto-corriente literaria.
No obstante, es curioso (y más aún, es asombroso) que esto le suceda pre-
cisamente a un tipo de cuentística que ha convivido con las en su momento
más revolucionarias tendencias modernistas, y le sucede después de haber sido
coetáneo de las aperturas cosmopolitas del modernismo e incluso luego de
haberse convertido en un verdadero «clasicismo» ante el embate de muchos
movimientos vanguardistas. Desde esta perspeciva, me parece que la literatu-
ra criollista merece una reconsideracion, ciertamente, e incluso quizá un
solemne reconocimiento por una razón muy simple: porque sin criollismo
nuestra América no se habría narrado a si misma. Y desde luego merece un
estudio serio, a la luz de décadas de experiencias y de una muy nutrida pro-
ducción, en muchos casos de indudable calidad literaria.
Sobran evidencias de que, sobre todo en las últimas décadas, esta corrien-
te ha sido desvalorizada consistentemente, sin pausas. Sobre todo el cuento
criollista (mucho más que la novela criollista, que se practicó mucho menos)
ha ido perdiendo asidero, casi se lo dejó de estudiar y la crítica lo desdeñó y
lo desdeña —me parece— cada vez más. Quizá por su procedencia (viene del
realismo y del naturalismo), quizá porque reivindica idealizadamente el espa-
cio americano en lugar de reinventarlo imaginariamente. Es decir: lo describe,
lo muestra, pero no siempre lo cuestiona. No siempre lo fuerza en sus posibi-
lidades, ni fuerza al lector. Es demasiado cordial, digamos, y hay que admitir
que en muchos casos ha sido tontamente cordial y complaciente. De hecho eso
lo hace parecer menos sugerente e inquietante que otras fornas de recreación
de la realidad, como el cuento fantástico, el realismo mágico o las recientes
fornas paródicas asumidas por la narración americana (Antonio Skármeta,
Osvaldo Soriano, Angélica Gorodischer, José Agustín). Sólo el último, más
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contemporaneo impulso criollista de algunos nuevos autores alos que me refe-
riré más adelante resulta provocador e inquietante: es el verdadero criollismo
de nuevo cuño, un neo-criollismo, diría yo, que incorpora el otro gran ele-
mento del cuento americano: el romanticismo.
De modo que —en esta hipótesis— realismo, naturalismo, modernismo,
regionalismo y romanticismo se combinan para definir, en su mixtura, la pro-
puesta finimilenarista del cuento argentino y latinoamericano. Esas tradiciones
resultan ser, pues, en su conjunción contemporánea, vanguardia pura. Mi hipó-
tesis es que el criollismo que asume y condensa esas tradiciones, con sus for-
mas complejas y experimentales en las que el narrador deja al lector una par-
ticipación efectiva y directa en mundos ficticios o imaginarios que tienen
referencias concretas y palpables con la realidad que los rodea; y en las que se
deja en libertad a los personajes, se contraponen tiempos diferentes, se quie-
bra la linealidad del relato, se crean escenas simultáneas y se constrnyen ori-
ginales estructuras en las cuales las técnicas experimentales giran en torno de
los casi siempre ineludibles temas nacionales, regionales e incluso de color
local, este cuento resultante puede ser —y creo que lo es, así entendido— tan de
vanguardia como cualquier otra creación ficcional no basada en repeticiones
ni recursos desgastados.
Si bien con el paso del tiempo el cuento criollista ha perdido prestigio —y
a ello contribuyeron también los experimentalismos y las audacias que plan-
tearon algunos autores del boom y del posboom— ello no significa que se haya
dejado de escribir. Precisamente, lo que a mí más me impresiona cada vez que
soy jurado de concursos de cuentos, y lo que me tocó ver durante mis muchos
años como editor, es observar cómo siempre renace con ímpetu. Desde luego
que ese renacer suele mostrar mejores intenciones que resultados (lo cual ya
sabemos que es fatal para la literatura) pero lo que sostengo aquí es que sigue
vivo y que se moderniza constantemente. Y eso me impresiona porque parece
ser incluso una marca de estilo, un modo natural de narrar ya incorporado casi
genéticamente, culturalmente, a muchos que intentan escribircuentos en nues-
tra América.
Esta literatura también ha sido llamada —casi siempre con afán menospre-
ciativo— regionalista, costumbrista, de color local, nativista, telúrica, rural,
vernácula, de tierra adentro o simplemente de la tierra. Y casi siempre es (mal)
considerada como una literatura limitada, ajena a los avances y tendencias de
la modernidad por sus características no urbanas, quizá; por el excesivo pai-
sajismo del que es tan fácil abusar y del que tantas veces se abusa y de mane-
ra tan pueril; por la reiteración o la monotonía de muchos textos; o por la casi
inevitable caída en recursos planos (todas estas, razones que pueden perfecta-
mente ser concurrentes). El caso es que el criollismo suele ser visto también
como una narrativa provinciana, conservadora, poco audaz, compuesta de evi-
dencias antes que de sugerencias.
Todo esto me parece cierto, desde luego, y en algunos casos es hasta inne-
gable. Pero digamos también que este costumbrismo ha sido el saludable ini-
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cio de muchísimos grandes narradores americanos; ha sido material impres-
cindible de muchísima pedagogía literaria; y ha sido y sigue siendo la expre-
sión natural de nuestra oralidad. Por eso me parece que merece un reconoci-
miento, o por lo menos una reconsideración liberada de prejuicios.
La paja y el trigo
Desde España me preguntan: ¿No encajarían sus propuestas (las del crio-
llismo) con la revalorización que hoy se hace, especialmente en Europa, de
pequeñas áreas culturales, de nacionalismos?
Interesantísima cuestión la que plantea este interrogante de la Universidad
Complutense. Para responderla, opino que primero hay que revisar el ideario
y la poética del criollismo. Y para ello es indispensable colocar al criollismo
tradicional bajo la lupa y confrontarlo con las preocupaciones y necesidades
actuales. Habría incluso que analizar la peculiaridad de cada obra y sus valo-
res literarios, separando lo que de ellas perdura y lo que ha quedado en el
camino. Habría que hacer una inmensa tarea, que por supuesto excede esta
meditación. Pero algo podemos avanzar y me gustaría proponer un par de
ejemplos: sencillamente miremos por un segundo lo que va de Ignacio Alta-
mirano a Rosario Castellanos o Angeies Mastretta, pero sobre todo lo que va
de Mariano Azuela y Jorge ¡caza a Juan Rulfo o Héctor Tizón. Y ni se diga si
la comparación llega hasta algunos de los más destacados narradores de la
actualidad, vanguardistas todos, como Denzil Romero, Leonardo da Jandra,
Angeles Mastretta, Laura Esquivel, Eduardo Heras León, Senel Paz o José
Gabriel Ceballos.
Quiero decir que en tales evoluciones, las vías de conocimiento de la rea-
lidad y los principios esenciales que movieron y definieron a este tipo de cuen-
to han sido los mismos: todos los autores mencionados han fundado sus narra-
ciones en premisas realistas, desde luego, pero si los antecesoresno hacían que
la realidad entrara en conflicto con lo fantástico, los más recientes han puesto
el acento precisamente allí. No en lo mágico ni en lo maravilloso, sino en lo
fantástico como posibilidad de quiebre de la realidad, vía para la construcción
de alteridades alusivas. El cuento contemporáneo, el de estos neo-criollistas si
se me permite la audacia, a veces incluye estos quiebres de manera elemental,
pueril, y muchas otras veces lo exagera hasta el ridículo y llevándolo al borde
mismo de la parodia. Y pennítaseme aquí subrayar la diferencia entre el ridí-
culo (o sea la caída involuntaria en 16 ramplón, lo trivial, lo vulgar o lo idio-
ta) y la parodia (como imitación burlesca, satírica de la realidad). Esta última
es una de las búsquedas, y logros, más elevados del arte contemporáneo en
nuestra América, y particularmente en la narrativa de los ‘80 y los ‘90.
El cuento criollista o costumbrista tradicional,que por supuesto tiene toda-
vía horribles continuadores (los que abundan, claro que si, y suelen ser suje-
tos presumidos e infumables), es verdad que es un tipo de cuento perimido,
63 Anales de Literatura Hispanoamericana
1998, nf 27: 59-72
Mempo Giardinelli Una meditación sobre el cuento criollista en la Argentina...
que hoy está démodé, digamos, fundamentalmente porque dejó de buscar, por-
que perdió audacia, porque inevitablemente se reitera a sí mismo, porque pare-
ciera que ya no tiene costados originales que mostrar. Y también, digámoslo,
porque se ha convertido en el refugio de muy malos escritores y de intelec-
tuales resentidos. Pero admitamos, reconozcamos, que en sus mejores expre-
siones (repito: en sus mejores expresiones) el criollismo también nos muestra
—nos quiere mostrar a toda costa— una realidad profundamente arraigada en el
mundo latinoamericano.
Lo que lo frnstra y condena no es entonces que se contradiga con el liris-
mo y el lenguaje de cualquier tendencia vanguardista, sino que en sus expre-
siones tradicionales —y vulgares— el criollismo se ha ido quedando en reitera-
das manifestaciones de simpleza esencial: descripción casi fotográfica;
personajes elementales; asuntos previsibles; texturas simplistas y planas;
lamentables intenciones moralistas. Creo que la decadencia y el desprestigio
del criollismo se explican mucho más y mejor observando estos rasgos. Quie-
ro decir que no sólo ha perdido reconocimiento por cuestiones ideológicas,
sofisticaciones académicas o el no siempre comprobable progreso cultural de
nuestros pueblos. Es obvio que en nuestros países hay todavía demasiados
escribidores que se conforman con describir y acaso testimoniar su entorno
inmediato, y no se atreven a, ni saben cómo, rebasar los limites geográficos de
lo conocido. Son escribidores de alcance escolar, en el mejor de los casos
municipal, que rechazan visceralmente todo lo que propone cambios y se con-
forman con meritologias de entrecasa. Para colmo, casi no leen o leen poco y
mal, que es casi lo mismo.
De manera que hace falta una inmensa tarea de separación de la paja del
trigo, lo cual requeriría una clasificación puntual, país por país. Es algo que,
sin dudas, está todavía por hacerse. Pero me parece que eso no impide soste-
ner que hoy en día, en este ya melancólico final de milenio, la narrativa his-
panoamericana está teñida de nuevas formas criollistas a las cuales no consi-
guen sustraerse ni los escritores más sobresalientes ni las obras más
importantes. Nadie sabe con exactitud cuáles son los límites cronológicos de
esta corriente, ni se conocen manifiestos que guíen a sus autores ni existe un
cuerpo textual de artículos, ensayos, prólogos, en suma un ideario que lo expli-
que y fundamente.
Pero sin embargo, se mueve. Y existe y respira.
El criollismo en la Argentina
Reflexionar sobre la narrativa argentina se ha convertido para mí en un
imperativo profesional, que me ha obligado a leer de todo y constantemente.
De ahí obtuve una cierta experiencia: hace treinta años que trabajo este géne-
ro; tuve la fortuna de colaborar estrechamente con Edmundo Valadés en su
incomparable revista El Cuento (en. México entre 1976 y 1984); gocé del pri-
64 Anales de Literar,,ra His1,anoamerh.ana
1998. nf 27: 59-72
Memvo Gíardinelli Una meditación sobre el cuento crioflista en laArgentina..
vilegio de ser amigo y discípulo de Juan Rulfo durante los últimos años de su
vida; y en la Argentina fundé y dirigí (1986 a 1992) la revista Puro Cuento,
hija natural y orgullosamente legítima de la del Maestro Valadés. Todo esto me
ha permitido seguir de cerca el movimiento cuentistico de mi país. Y creo
entrever en él algunas claves que ahora me importa subrayar.
Si en el cuento argentino de los años ‘70 y ‘80 era casi inevitable encon-
trar señales político-ideológicas y la fuerte presencia de la temática del exilio
(sobre todo el de la transterración), en los ‘90 esto ha cambiado y sigue cam-
biando. Hoy aparecen asuntos alejados de referencias ideológicas; la proble-
rnática de la mujer en tanto emergente de una sociedad que cambia ha ocupa-
do la mitad del escenario; se nota el surgimiento de nuevas y diferentes
pasiones y preocupaciones en los escritores que terminarán el milenio con
menos de 40 años de edad; hay una marcada búsqueda del humor y la ironía
como posibilidades paródicas; la sexualidad que contienen los textos de hoy
hubiera sido impensable hace poco más de una década; y el color local sigue
siendo furiosamente indeleble: todo lo que se narra, urbano o rural, realista o
fantástico, está determinado por modos de contar, modismos coloquiales y
hasta resoluciones filosóficas nítida e indesmentiblemente argentinos.
Desde luego, las preocupaciones éticas de muchos de estos escritores no
dejan de rozar cuestiones actuales de la vida nacional: en muchos cuentos
están presentes la historia reciente y la anterior, la nostalgia por el país que fui-
mos, la dictadura, la memoria activa y el rebaje ético. Todo eso, bien ensam-
blado o mezclado caprichosamente, convive con el rock, el desmadre, las dro-
gas, la desesperanza. Es decir: en estos cuentos están presentes todos los
elementos de la estética posmoderna, ahora combinados con las variadas y
riquísimas líneas estéticas de la mejor tradición de nuestro cuento: romanti-
c¡srno, realismo, naturalismo, en libre y feliz interacción con el relato fantás-
Lico, la parodia, el absurdo, la experimentación, el costumbrismo, la literatura
sobre la literatura, el predominio de lo citadino. Todo esto define, en su mix-
tura, la propuesta finimilenarista del cuento argentino, ese cuento que sin des-
conocerlos se ha sabido independizar de Borges y de Cortázar. Y que tanto les
debe a ellos como a Macedonio y a Onetti, y que tanto abreva ahora en Ray-
mond Carver o Paul Auster como no olvida ni soslaya a Rulfo, Arreola o Bom-
bal. Vanguardia pura. Hay una notable horizontalización en el cuento argenti-
no contemporáneo, y una saludable pluralidad de voces y estilos. Yo diría que
estamos pasando por un momento excepcional. En los últimos cinco años, por
cifrar solamente un período fresco todavía, me ha tocado organizar varias
antologías, algunas de ellas temáticas. En ellas, como es lógico y siempre
sucede, no están todos los que son ni son todos los que están. Pero en esos lis-
tados aparecen, y lo afirmo sin dudarlo, los más importantes y los más promi-
sorios cuentistas argentinos. Permítanseme algunas enumeraciones:
a) En la Antología del Cuento Argentino Contemporáneo que me pidió la
Universidad Nacional Autónoma de México (Editorial de la UNAM, Colec-
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ción Rayuela Internacional, México, 1996) y referido exclusivamente a auto-
res nacidos después de 1940, incluí a Cecilia Absatz, Gabriel Báñez, José
Gabriel Ceballos, Esther Cross, Graciela Falbo, Juan Forn, Rodrigo Fresán,
Liliana I-Ieker, Amalia Jamilis, Viviana Lysyj, Guillermo Martínez, Carlos
Roberto Morán, Miguel Angel Molfino, Gustavo Nielsen y Reina Roflé.
b) En La otra realidad, antología referida exclusivamente a escritores del
interior del país (Ediciones Desde la Gente, Buenos Aires, 1996) incluí prác-
ticamente un cuentista por cada una de las 23 provincias argentinas: Carlos
Hugo Aparicio (Jujuy), Daniel Moyano (La Rioja), Amalia Jamilis (Bahía
Blanca), Juan Filloy (Córdoba), David Aracena (Chubut), Elvira Orphée
(Tucumán), Carlos Roberto Morán (Santa Fe), Angélica Gorodischer (Rosa-
rio), Juan José Manauta (Entre Ríos), Olga Zamboni (Misiones), Asencio
Abeijón (Santa Cmz), Ana Freidenberg de Villalba (Mendoza), Miguel Angel
Molfino (Chaco), Orlando van Bredam (Formosa), Clementina Rosa Quenel
(Santiago del Estero), José Gabriel Ceballos (Corrientes), Gabriel Báñez (La
Plata).
e) En La Venus de Papel, antología del cuento erótico argentino que se
viene reeditando desde 1993, están muchos de los ya nombrados junto a Leo-
poldo Torre Nilsson, Julio Cortázar, Tununa Mercado, Pedro Orgambide,
Noemí Ulla, Marta Nos, Elvio E. Gandolfo, Susana Silvestre, Dalmiro Sáenz,
Luisa Valenzuela, David Viñas y Beatriz Guido.
d) En Padre Río, una antología de textos sobre el río Paraná en tono de
costumbrismo puro a lo largo de cinco siglos desde la Conquista (Ediciones
Desde la Gente, Buenos Aires, 1997), junto a clásicos como Ulrico Schmidel
(1510-1581), Ruy Díaz de Guzmán (1558-1629), Manuel José de Lavardén
(1754-1809), Marcos Sastre (1809-1887), Horacio Quiroga (1878-1937), Ger-
mán Drás (1890-1950), Agustín Zapata Gollán (1895-1986), Luis Gudiño Kra-
mer (1898-1973), Diego R. Oxley (1901-1995), Velmiro Ayala Gauna (1905-
1967) y Alfredo Varela (1914-?), incluí a: Haroldo Conti (1925-1977?), Hugo
Mandón (1929-198 1), Edgardo Pesante (1932-1988) y aEduardo Gudiño Kief-
fer, Juan José Saer, Jorge Vázquez Rossi, Marta Rodil, Patricia Severín, Patri-
cio Prón y los ya mencionados Morán, Gandolfo, Molfino y van Bredam.
e) Y si hoy se tuviera que hacer una antología de una nueva generación de
escritores (los nacidos en los ‘60 y los ‘70), habría que tener en cuenta a muchí-
símos nombres que todavía no alcanzan difusión pero sin duda la tendrán. Pien-
so, por ejemplo, en Martín Rejtman, Esteban Buch, María Marta Malusardi,
Javier Avila, Laura Szperling, Belén Wedeltoft, Horacio de las Carreras y
muchos más. No es casualidad que no todos son porteños. Más de la mitad de
los nombrados en cada antología son del interior de! país y entre los más jóve-
nes muchos son gente de entre 30 y 50 años, algunos de los cuales sufrieron
años de cárcel o vivieron exilios durante la última dictadura. Pero en estos años
crearon mundos propios y originales que superan holgadamente la circunstan-
cía de la represión. Ninguno hizo de la tortura y el horror padecidos su obra cre-
ativa, y al contrario, varios de ellos practican un saludable costumbrismo de
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nuevo cuño, en fin, formas modernas de aquellas expresiones clásicas, y todos
cultivan variantes de lo fantástico y lo experimental. En ellos se siente esa rara
virtud señalada por Julio Torri del «horror por las explicaciones y amplifica-
ciones», y en muchas de sus tramas es posible advertir sutilmente —la frase es
de Lugones, dice Borges— «el miedo de lo demasiado tarde».
Hay por lo menos un par de generaciones de extraordinarios cuentistas en
la Argentina. Además de los que vengo nombrando pienso también, y por lo
menos, en Eduardo Belgrano Rawson, Ricardo Piglia, Ana María Shúa,
Roberto Fontanarrosa, Mabel Pagano, Femando López, Sylvia Iparraguirre,
Cristina Civale, Laura Faya, Sonia Catela, Hebe Uhart, Raúl Brasca, Matilde
Sánchez, Pedro Lipcovich, Elsa Osorio, Diego Angelino y Clara Obligado.
Pensar la narrativa argentina de este fin de siglo obliga a pensar en un país
grande y complejo que se extiende, también en su literatura, más allá de los
límites de la ciudad de Buenos Aires. La diversidad de cuentistas que hay hoy
en este país que ha recuperado el uso de la palabra, es extraordinaria. Y en
cada una de sus regiones (los dos Nortes, el Centyo, el Litoral, los Andes, la
Pampa y la Patagonia) es mucho y muy rico lo que se produjo en la última
década. Sin embargo, cuando en el mundo se considera la literatura argentina,
parece inevitable que se acoten las expresiones a las que fueron paridas en -
y/o se ocupan sólo de- la ciudad de Buenos Aires. Se piensa en Borges y Cor-
tázar, Sábato o Bioy Casares. En un plano más sofisticado, en Roberto Ant,
Macedonio Fernández, Silvina Ocampo. No todos reparan en Marco Denevi,
que en mi opinión es nuestro más grande cuentista vivo junto con Isidoro
Blaisten, Angélica Gorodischer y Abelardo Castillo. La de sus textos es una
Argentina inequívoca, sin dudas, pero no es la única. Por eso mismo me inte-
resa recuperar el criollismo que llamo de nuevo cuño y cuyos máximos repre-
sentantes son hoy, para mí, los mencionados Ceballos, Aparicio, Fontanarrosa
y van Bredam, y también el patagónico Aquilino Elpidio Isla y el santiagueño
Julio Carreras. Todos ellos se inscriben en la mejor tradición del costumbris-
mo argentino: el de Juan Carlos Dávalos, Velmiro Ayala Gauna, Asencio
Abeijón y Moisés Olombovsky.
Por haber dirigido la única revista dedicada exclusivamente al cuento que
hubo en la Argentina, he seguido muy de cerca el desarrollo del género en los
años que lleva la democracia y puedo asegurar que he podido observar mucho
cuento criollista más allá de la mediania, la repetición y el cliché. Junto con la
también destacable presencia de mujeres en la cuentística (hoy hay mucho más
cuento escrito por mujeres que nunca antes, y su calidad y profundidad son
riquísimas y por eso mismo constituyen el fenómeno más destacable de la lite-
ratura argentina de este fin de siglo), me parece que el criollismo de nuevo
cuño es la marca más fuerte que tenemos.
Hay dos cuentos que he leído en estos años que lo ejemplifican: uno es el
que da titulo al volumen de Carlos Roberto Morán: «Noticias de Sergio Ober-
ti», un cuento admirable. Mediante el sutil recurso de la alusión, y a través de
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un discurso rayano en lo absurdo, el cuento se constituye en un obsesivo aco-
pio de noticias falsas e informaciones erróneas acerca de un personaje desa-
parecido en una ciudad de provincia. Toca nuestro reciente drama nacional de
manera inteligente, con delicadeza extrema, para convenirse en uno de los
mejores cuentos sobre el tema de los desaparecidos que se haya escrito. Somos
y no somos: el tema del doble, en una recreación llena de talento, de poesía,
de imaginación, en la tradición de los mejores cuentos argentinos. En el caso
de Miguel Angel Molfino, cuando leí por primera vez «La muerte viaja en una
Olivetti» sentí que estaba ante uno de los mejores cuentos que jamás se han
escrito. Una joya literaria, un cuento costumbrista moderno, casi perfecto, que
no dudo hubieran adorado Cortázar y Rulfo. Es la historia de un personaje lite-
rario que, como un actor de cine, ya ha «trabajado» en cuentos de Fitzgerald,
Hemingway y otros grandes escritores, y que ahora, viejo y decadente, se
encuentra en una ciudad de provincia, en el norte argentino, convocado por el
autor y presiente que este autor lo va a matar. Se trata de un cuento antológi-
co, memorable, que combina realidad y fantasía, clima y firmeza, para una
maravillosa composición del criollismo contemporáneo más revolucionario.
Los cuentos de estos autores son perfectamente clasificables dentro de este
criollismo de nuevo cuño. Porque están dentro del «amplio campo temático
ubicado en la confrontación hombre-naturaleza», como definía Veiravé, pero
a la vez que se ocupan del entorno y del paisaje de esa otra Argentina que no
es Buenos Aires ellos incorporan, describen y destacan sus geografías litera-
rias con bien digeridas lecturas, imaginación, audacia y experimentalismo.
El buen cuento del que hablamos
Claro que no es cuestión de hablar aquí de los méritos de todo buen cuen-
to, pero para referimos con alguna exactitud al género que nos ocupa digamos
por lo menos que hablamos del cuento que destaca por su brevedad y conci-
sión, que es lo mismo que decir su precisión. No exactamente el cuento breve
que el Maestro Valadés definía como cuento corto, minificción, microcuento
o microficción. Sino más bien el cuento que independientemente de la canti-
dad de cuartillas tiene lo que Juan Armando Epple distingue como las «cuatro
condiciones básicas» de todo buen cuento: brevedad; singularidad temática;
tensión; intensidad. Y desde luego, un claro «estatuto ficticio».
Desde luego que todas estas características son aplicables a todos los bue-
nos cuentos del mundo. Epple sostiene que fue en la Edad Media cuando se
empezaron «a discernir, en las expresiones narrativas, formas diferenciales de
ficción breve, especialmente en la literatura didáctica. Además de las expre-
siones de la tradición oral y popular como las leyendas, los mitos, las adivi-
nanzas, el caso o la fábula, en que interesa más el asunto que su formalización
literaria, surgen modos de discurso que se articulan en estatutos genéricos ya
decantados en la tradición cultural, como el ejemplo, la alegoría, el apólogo o
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la parábola». La tradición clásica que se ocupa de reelaborar mitos, historias y
leyendas, y la predilección por la fábula como modalidad narrativa también
nos viene del Medioevo. Pero según los autorizados estudios de Enrique
Anderson Imbert el origen del cuento en sus formas breves es muy anterior:
puede incluso «rastrearse en los inicios de la literatura, hace ya 4.000 años (en
textos sumerios y egipcios), como relatos intercalados y que luego se van per-
filando en la literatura griega (Herodoto, Luciano), como digresiones imagi-
narias con una unidad de sentido relativamente autónoma». Muchos autores
coinciden en que el cuento es el género literario más antiguo del mundo, aun-
que para algunos su consolidación literaria se alcanzó tardíamente. Así lo
sugirió Juan Valera en el siglo pasado: «Habiendo sido todo cuento el empe-
zar las literaturas, y empezando el ingenio por componer cuentos, bien puede
afirmarse que el cuento es el último género literario que vino a eseribirse».
Otro español, el crítico Arturo Molina García, ha dicho con razón que
«antes del siglo XIX el cuento se manejaba sin plena consciencia de su impor-
tancia como género literario con personalidad propia. Era un ‘género menor
del que no se sospechaban las posibilidades de belleza, emoción y humanidad
que podía contener su brevedad. Hubo buenos cuentistas, individualmente
considerados, con sello personal, pero fueron muy pocos, fueron casos aisla-
dos que sorprendían como destellos. Lo que no había, desde luego, era una tra-
dición cuentista, cuajada, en ebullición permanente, como la que comienza a
existir a partir del siglo XIX».
En efecto, la tradición del cuento moderno se desarrolló en el XIX, y a ello
contribuyeron las infinitas publicaciones que abrían sus páginas al cuento más
o menos breve. Esto fue muy notorio en nuestra América y hoy podemos
explicar ese fenómeno recordando que se debió a las limitaciones de la indus-
tria editorial. El poco espacio disponible en los pocos medios obviamente era
favorable al cuento, o al folletín por entregas. Acaso ahí esté el antecesor de
la telenovela actual. Como fuere, en mi opinión, eso mismo fue lo que forta-
leció al género en las Américas. Porque publicar novelas imponía la necesidad
de una capacidad industrial (papelera, impresora y encuadernadora) que no
teníamos, y requería de circuitos de distribución en librerías que en América
eran y siguen siendo tan ineficientes. Por eso las revistas fueron —y son toda-
vía— no sólo pioneras sino también el mejor vinculo entre autores y público. Y
eso dio lugar al florecimiento del cuento latinoamericano y a su formidable
vigencia. Y es que todo escritor es, en esencia, libresco (creo que la sugeren-
cia es de Alfonso Reyes) en el sentido de que siempre andamos buscando
ideas y asociaciones en los autores y sobre todo en los libros que amamos.
Decía luan Rulfo que «todo escritor es un mentiroso; la literatura es men-
tira, pero de esa mentira sale una recreación de la realidad; recrear la realidad
es, pues, uno de los principios fundamentales de la creación». Evoco ahora su
enseñanza porque pocos autores de la literatura universal fueron tan conscien-
tes de la importancia del imaginario como él, y poquisimos lo manejaron con
tanta intuición y sabiduría al servicio de un criollismo de nuevo cuño. Por cier-
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to, si la alusión y la sutileza son algunos de los méritos de todo buen cuento
criollista moderno, me parece importante evocar a Rulfo y algunos otros como
él (Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Elena Garro, Rosario Castellanos,
Juan Carlos Dávalos, por ejemplo) sobre todo en estos tiempos en que vivimos
saturados de obviedades, lugares comunes, falsificación e irracionalidad.
Esto es lo que hace que resulte cada vez más valioso el empeño de algu-
nos autores por no explicarlo todo, pero sin por ello extraviarse en el mar del
cripticismo y lo abstrnso. Para esto hay que tener un innato sentido de la elu-
sión, que es a la vez la mejor manera —literaria— de darle brillo a la alusión. Y
manera creadora —dicho sea para completarel juego de palabras— de la ilusión
que todo buen cuento quiere generar durante los minutos que dura su lectura.
La verdadera eficacia de la alusión literaria es la que se desvincula del propó-
sito del autor. La literatura más realista (en el sentido de aludir a-lo-que-pasa)
es la que no se propuso serio. Y si ya sabemos que toda literatura que se obli-
ga a imponer discursos, los mata, también sabemos que toda literatura que
carece de discurso, como la que no tiene hechos, se esfuma. La buena litera-
tura es la que no depende de la voluntad de los escritores, sino la que provie-
ne simplemente de sus pasiones. Y es que a la realidad sólo se la sueña, ima-
gina o alude, como aconseja Augusto Roa Bastos.
Otro aspecto importantísimo para subrayar es la variedad temática y esti-
lística. Siempre es preferible que autores y libros ofrezcan diversidad de casos,
motivos, opiniones, sugerencias, posiciones estéticas y puntos de vista. Al
menos yo los prefiero por sobre los que me ofrecen virtuosismos reiterados,
recursos y variaciones repetidos y hasta temáticas trajinadas, a veces, hasta el
hartazgo. Pienso que uno siempre tiene que procurar ser la clase de escritor
que no se repite y que -más allá de sus temas- no cae siempre en la misma fór-
muía ni se reitera en la utilización de unos pocos recursos más o menos bri-
llantes. Yo admiro más, y aspiro a ser, esa clase de escritor que siempre busca
andar por caminos difíciles, nomás porque le apasiona buscar y porque tiene
adentro, parafraseando a Miguel Hernández, un rayo que no cesa.
Ha dejado escrito Borges que la más indiscutible virtud de la cuentística
de Kafka es la invención de situaciones intolerables. Por eso Kafka es un gran-
de. un precursor, y está presente en toda fantasía literaria que dosifica la ima-
ginación y la provee en medidas exactas y precisas, sin sobrecargas ni faltan-
tes. La sabiduría de todo buen cuentista también consiste en saber que los
mejores cuentos de la literatura universal dependen, en última instancia, de la
temperatura emocional que sea capaz de transmitir lo narrado. Por eso en mx
revista Puro Cuento siempre procuré incluir cuentos que mostraran los dife-
rentes paisajes latinoamericanos (urbano y rural), y también nos ocupamos de
cuentos que mostraban las múltiples facetas del amor; el erotismo y la ternu-
ra; el encuentro y el desencuentro de los seres humanos; la fantasía y la des-
mesura; el rigor de la realidad y su satirización; las diferentes lenguas que se
hablan en nuestra América; lo breve y lo extenso; lo clásico y lo moderno; lo
previsible y lo inesperado; lo experimental y lo conocido e infinitos etcéteras.
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Todo buen cuento —lo sabemos— debe necesariamente tocar alguna fibra
íntima en el lector. Por eso un buen cuento criollista no es el que surge de las
puras ganas del autor, ni el que proviene de un intento catártico, ni el que se
propone existir para un público determinado. Un buen cuento criollista es el
que nace también de la inevitabilidad de su existencia: se lo escribe porque no
se puede dejar de escribirlo. Es como si el cuento viniera empujando desde
adentro del autor, abriéndose paso a pesar de todas las resistencias hasta que
de alguna manera explota en las páginas que lo contienen. Y mejor que explo-
te así, para que no le explote a uno adentro, como diría Rulfo.
El destino de un cuento, como si fuera una flecha, es producir un impacto
en el lector. Cuanto más cerca del corazón del lector se clave, mejor será ese
cuento. Para lograr tal efecto, el texto debe ser sensible: debe tener la capaci-
dad de mostrar un inundo, de ser un espejo en e! que el lector vea y se vea. (¡Y
el criollista lo hace~). Esto es lo que se llama identificación y eso le creará una
empatía, una solidaridad con lo contado, que hará que el cuento se le tome
inolvidable. Esta identificación sólo se logra por medio de la sensibilidad del
lector, tocada por el texto. Es lo que podríamos llamar el alma del cuento, que
es un alma viva, que emite sonidos, titila, respira. Esa respiración, en los gran-
des cuentos, será eterna, y ese cuento será clásico sólo en la medida en que las
diferentes generaciones y culturas lo acepten, reinventen y repitan. Es por eso
que «Ligeia», «El almohadón de plumas», «El Aleph», «Casa tomada» o «Es
que somos muy pobres», por ejemplo, son y serán cuentos eternos.
Se sabe: hay sensibilidades muy sofisticadas y las hay vulgares. En nues-
tro tiempo es indudable —y desdichado— que la sensibilidad se ha vuelto cha-
bacana y grosera, pero igualmente todo autor debe crear su cuento teniendo en
cuenta a un lector ideal. Debe saber que alguien, en algún lugar, va a leer ese
cuento. Debe querer que así sea. Es como tirar una botella al mar con un men-
saje adentro; hay que hacerlo con absoluta fe en que alguien lo recibirá. Y ese
tener presente al otro es lo que impedirá que el cuento sea una clave autorre-
ferencia!, onanista, de un intimismo abstrnso y/o de un cripticismo inexpug-
nable. Esto hace, claro, a la cordialidad de todo cuento: es un diálogo, una con-
versación amable en la que uno monologa y el otro escucha y responde con su
atención inclaudicable, con su entrega a la seducción del narrador. Esto es lo
que se llama tener presente al lector y no equivale a hacerle concesiones ni
guiños, ni fuerza a darle explicaciones inútiles.
No quiero dejar de referirme también a lo que en retórica y poética se
llama con el vocablo alemán Weltanschaaung. Es decir, la visión de mundo,
o la concepción del mundo y el universo que todo autor tiene, lo sepa o no.
De hecho, todo cuento contiene una concepción del mundo, una idea del uni-
verso. Y esto es así sencillamente porque todo cuentista, todo escritor, tiene
siempre una posición ante la vida y su obra expresa su manera de pensar. Esa
concepción está contenida inevitablemente —y muchas veces inmejorable-
mente— en todo lo que escriben los criollistas, costumbristas, localistas o
regionalistas.
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Ahí está también la diferencia que hace atinadamente Alberto Paredes
entre historia y trama. La primera es aquello que se cuenta, el conjunto de
acontecimientos vinculados y comunicados a lo largo del cuento, lo que ha
ocurrido efectivamente dentro del mundo ficcional, la serie de hechos organi-
zados casual o cronológicamente y que tienen su propio orden textual, porque
como bien señala Todorov «en un relato la sucesión de las acciones no es arbi-
traria sino que obedece a una cierta lógica». En cambio la trama se refiere al
modo como se describe lo que sucede, lo que propone la historia. Paredes dice
que, por lo tanto, «hay una compleja interacción de cuatro órdenes en el rela-
to: la historia y su organización; la trama y la suya». Bueno, la lógica de pro-
cedimiento del criollismo es exactamente ésa. Para los cuentos criollistas la
anécdota sigue siendo, de hecho, lo que más importa. Así ha sido y probable-
mente seguirá siendo. Por eso maestros como Chejov, Poe y Quiroga -entre
otros- han recomendado no introducir jamás nada que distraiga el electo final.
Esto es lo que da unidad al cuento, y por eso el gran escritor dominicano Juan
Bosch (uno de los maestros del criollismo caribeño) ha sentenciado que no son
siquiera admisibles todas aquellas palabras que no sean esenciales al fin que
se propone el autor, porque le restan fuerza dinámica al cuento.
En fin, ignoro si tengo completa razón en lo que he venido afirmando en
esta meditación. Pero tengo para mí —como certeza indiscutible— que el cuen-
to más vigoroso que se escribe en la Argentina del fin de milenio, y creo que
en toda nuestra América, es un cuento de vanguardia que en sus afanes expe-
rimentales, en sus estructuras siempre renovadas, en sus pasiones y su imagi-
nario al servicio del paisaje y el color local, y aludiendo siempre a los mismos
viejos temas nacionales, revisita constantemente el criollismo. Poco y mal
valorado por el canon y la dictadura académica argentina y particularmente
porteña, este nuevo criollismo —en sus mejores expresiones— resiste y crece, se
difunde y se lee en todo el país, y experimenta formas vanguardistas que si se
montan sobre lo tradicional es para reinventarlo. Y esa reinvención es lo revo-
lucionario de este cnolhsmo de nuevo cuño.
Paso de la Patria-Gettysburg, mayo-octubre de 1998.
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